早起，睡眼惺松间冲进洗手间，冷不丁地瞥见某人把宝宝便便车里的小便倒进洗脸池。
瞬间脑海中涌现出无数日本小说和影剧里主妇们恨极了老公的嘴脸。
那些把家里打扫得锃光瓦亮的女人们，在干了几十年家务之后，某天对着地板上随手掸落的烟灰和水槽里隔夜的茶叶渣子，一时间新仇旧恨齐上心头，恨不得往老公的便当里洒点*药才好。
大概是发现被我看到了，某人很及时地闪身出去，我错过了第一时间发作的机会。
类似的行为已经不记得是第几次了，该教育的也教育了，该发脾气的一点没有客气，每次都是嗯嗯嗯，然后死不悔改。
刷牙的时候越想越生气，忍不住还是发一通火：“哪天我要是不打算和你过了，这肯定是压死骆驼的最后一根稻草。”
长期生活在一起的夫妻，生活上各种习性的差异说起都是些微末琐事。当日子过得像驶在惯性轨道上无声无息向前的列车，一天天的朝夕相对，那点子差异累积起来，就像床垫下压着的石子，处处膈应着你。
二十几岁的时候看日本的一档综艺节目《全能住宅改造王》，不太理解为什么日本夫妇到了中老年，花一辈子的积蓄重建住宅时，都将卧室改造成宾馆（医院）的双人间。两张1.2米的床摆放在房间的两侧，中间隔着一条过道，客气疏淡得像病房里相邻的两个病友。
有了几年婚龄后，才发现卧室改造成宾馆标间的好处，各睡各的，谁也不用迁就谁的睡眠习惯。
某人的睡眠习惯总结起来就是秒睡加打鼾。鼾声之大，在暗夜里响如惊雷。对于我这种入睡困难的人，只能狠下心推醒他。
他嘟囔几句，翻转身，继续下一轮的鼾声。
心中有爱，这一切都不是问题，假装着床垫下面压着的石子不存在，睁一只眼闭一只眼过着日子。
怕就怕哪天心中无爱了，看上去兵强马壮的骆驼最终被一根不起眼的稻草给压垮。
2
九点钟上床，十点半睡着。每天哄觉一个小时以上，什么伉俪情深母慈子孝都没法再演下去。
大的那个已经鼾声如雷，小的那个还在扭动、翻转、自言自语。无数次我以为他要睡着了，又开始翻身撅起屁股。
睁着眼睛躺在两个男人中间，感觉已婚妇女的天地狭窄得也就身下这一小块位置了。
30岁以后，已经过到了天地狭窄，日子紧凑，未来仍是可预见的窄小和重复。
就像一直唱衰婚姻的单身文艺女青年毛利老师写的：
谁关心普通妇女的命动？这些人的命运不就写在脸上吗？
普通妇女有一天翻开自己的朋友圈，忽然发现除了小孩的照片就是吃的照片，她想发点新鲜的东西，就像她在聚会的时候，也想谈谈，除了育儿之外的话题。
她觉得无能为力，翻遍整个相册，她甚至连一张自己的正面照片都没找到。
是的，从某一天起，普通妇女退出了自我欣赏模式。
作为一名普通妇女，当体内的荷尔蒙只剩下一点点倾诉欲的时候，我又找回了冰封了一整个冬季的订阅号。
3
前段时间某人时不时在我耳边念叨：你现在有了吧？你肯定有了！你还记得90多斤的时候是什么感觉吗？
像所有结婚有些年头的夫妻一样，我开始在他说话的时候，选择性地关闭接收天线。
有一天早上他又提起我的体重，这个有点骇人的数字突然撞进了我的心坎。
从床底下拖出已经积灰的机械体重秤，把全身上下脱得只剩秋衣秋裤，报着誓死如归的心情，上了秤。
51.5KG。某人的感觉并不精准。我没有胖，也没有瘦。十多来年了，除了怀孕那段时间，体重一直在50KG边边打转。
毛利说摆脱普通妇女命运的第一步，是脱离脂肪。可脂肪对我并没有构成太大威胁。
上个星期还穿着十几年前大学刚毕业花三百块买的那件黑色的牛角扣大衣。
二十出头觉得老气板正的黑色大衣，三十几岁穿着正好。
某人觉得我胖，不是真的胖，是地心引力作用之下无法避免的松垮引起的错觉。
前段时间去看阿方，吃饭的时候。他忍不住说：你看你的下巴，太中年人的既视感了。
阿方为了减肥，从春节前就开始吃水煮菜，整个人瘦了一圈。为了不让自己的脸越来越朝高晓松的方向发展，重金采买美容仪若干，效果显著。
可是怎么办，已婚妇女，晚上撇下老公儿子，一个人跑出去健身，现阶段根本无法实现。老公不开心，婆婆脸色不好看，儿子还等着我读绘本……
用自己的开心去和全世界的不开心对峙，过了那个没心没肺的年纪，已经下不去手了。
晚上不行，只好试着早起一个小时，挤出一点属于自己的时间。
幸好春天来了，蛰伏了一整个冬季的订阅号也该放出来晾晾了。
今夏