风中贝尔果
（原载于《飞天》年第一期）一、别人说我们青梅竹马
订下单程机票，海棠才告诉我她要出国的消息。没想到去的是山地小国尼泊尔，我说，还不如去西藏，一个在喜马拉雅山这边，一个在喜马拉雅山那边，环境上没多大差异，又冷又荒凉，还缺少氧气，常年吹风晒太阳，小心被弄成两个红脸蛋子。我是戏谑着对她说的。海棠望着我，像欣赏一只陌生的动物，足有十秒钟。当然了，她有充分的理由做此选择：成都华锟公司来学校招聘，报名的人很多，大约十挑一的比例，而她正是那个幸运儿。支教吗？我继续我的玩世不恭，据说尼泊尔语是世界上最难听懂的语言。谁知道呢，她说，尼泊尔山区的孩子需要我的帮助。我无奈地笑一笑，说，你有伟大的国际人道主义精神。她的眼神很无辜，当时，我确实从她的眼睛里发现了以前从未有过的东西，由此我想到她所描述的尼泊尔小孩应该就像她现在的样子。我说，你要想去，没人拦得住。海棠的鼻子抽动了一下，可能是因为委屈、激动，也可能是在暗自哭泣。我把目光转向远方。说实话，我是心虚。这么随意一瞥，正好看到从绿岛驶来的3路公交巴士。海棠抱住我，我闻到她身上迷人的香气。她轻轻摩挲着我的背说，放心吧，两年之后我会回来的，先找个有意义的事情做着，别把自己废了。我的眼泪不知怎么就流了下来。两年时间，说得轻巧，如果我现在和她生个孩子，两年之后都能上街打酱油了。海棠的脸贴着我的心跳，安慰我说别这样了，都老大不小了，还是一副孩子气。我说，我不生气，就是舍不得你。海棠的肩膀很瘦，我搂住她，像搂着一件空荡荡的衣服，看脚下芸芸众生的世界，一切都仿佛陷入静音。街道上的车很拥挤，3路公交巴士被困在一堆小汽车中间，一点一点蠕动。前方的挡风玻璃上有一行模糊的发光字，红色的，两侧应该还有喷绘广告，一侧是锦绣花园城的售房海报，医院治疗妇科疾病的热线号码。我猜。我一直看着那台公交汽车像一团绿色的雾瘴飘过桥下，才松开手。我说，回去吧。海棠说，好。她没有哭，只是头发有些凌乱。那天，我走出花田庵的画室，和她约好在学院路的人行天桥上见面。街道两边全是楼，我们好像站在大地的裂缝里，头顶是“一线天”，蜂窝一样的窗户密不透风，人在街上行走要克服湿热空气的巨大阻力，像在沸水中游泳，连呼吸都要长大嘴巴。她穿着白色T恤，浅色牛仔裤，鞋子也是白的。我仿佛看到一只站在铁丝笼外的鸽子，一扑棱，就要飞走了。分别是最好的情药。当晚，我们陷入了久违的二人世界。先是在学校门口一个音乐教授开办的小酒馆里喝酒，喝的是四百九十八元一瓶的高价红酒莫兰汉尼。我知道比这个价钱高的酒多了去了，但作为毕业离校又未就业的穷学生来说，这已经是相当奢靡的消费。我们面对面坐在吊架上摆满绿萝的角落里，灯光昏暗而又暧昧，空气里弥散着女用香水的味道。穿着燕尾马甲的小青年十分卖力地拉着小提琴，演奏的是一首很耳熟但我一时半会叫不上名字的乐曲。舞池里没有人，大家都知趣地分散在各自的位子上，愉快地聊着天。这样的夜晚很适合谈情说爱，或者搞点小动作。但我和海棠例外，我们碰杯，喝酒。该说的话早就说了，我们仅仅是为了完成正式意义的告别。很快，我们就把那瓶酒喝得一滴不剩，由此引发的是脑袋像稻穗一样沉沉地垂下来。我快要睡着了，脑子转呀转，忽然发现自己是坐在酒吧里的，乍一下惊醒，看见海棠绯红的脸，像一颗成熟的果实。我说了声对不起（简直多余）。我闻到她嘴里的酒气，比美酒本身还要诱人。我看见她的唇像一颗草莓。她的身体发烫，一尺之外就感觉到温度。那会儿，我倒很想吻她诱人的嘴唇。海棠问我去哪。我说，老张那里吧。老张的旅社住一晚上才二十块钱，医院病号睡的那种床。我们在彼此需要的时候，曾经无数次去他那里过夜，加十元钱，还可以洗澡。然后进入也许只有四平米的小房间。夜里我们折腾得时间久了，老张会叫他女人站在门外咳嗽，以示警告。如果女人的办法不凑效，老张就出马了。老张总是穿一双木屐一样的人字拖，抬脚往门板上踢两下，开骂道：二十块钱，你把这里当成你家呀。年轻人，我像你这岁数，早都不放空枪了，我孩子都两三个了。要再这样搞，下回收你二十五，你往天亮里搞。海棠的身体烫烫的，酒精在体内燃烧。她说，今晚去住酒店。我心里反感，到哪都一样。海棠说，不一样，今晚是用来告别的。我懂她的意思。我们拦了一辆出租车，报站说去市里最好的酒店。司机师傅没啃声。我们滚进后排座子，关上车门。司机师傅从后视镜里盯了我们一眼，摁下计价器，车子便窜了出去。我嗅见淡淡的花香向我袭来。我和海棠是在一个大院里长大的。童年的时光走得慢，回忆起来像慢放的电影，走走停停，总也演不完。站在二十二岁的夏天往前看，这样的记忆占了一大半。那时候，我经常上她家玩。她家有件唐三彩的大瓷马，有她爸爸收藏的集邮册，还有许多书，锁在一个橘红色的大衣柜里。有时候她偷了钥匙打开柜子叫我看，她家的书全是很厚的那种，密密麻麻的字。我便专挑有插画的书看热闹。四大名著是我最先从她那里听来的，她给我说林黛玉和贾宝玉，可我一点兴趣也没有。我喜欢听水泊梁山上的宋江，他杀了阎婆惜落草为寇当了英雄。后来有一天，我再去她家时，衣柜上的镜子碎了，里面的书也不见了。我问她怎么回事，她说她爸爸和妈妈打架，把镜子砸烂了。我不关心镜子的事，只想知道那些书哪去了。她说是她爸爸亲手烧掉的，一张一张撕下来，边烧边哭，烧了整整一天。我说你爸真傻，书不要了可以拿去当废品卖，烧了多可惜呀。那个时候，她扎着马尾，年龄比我大，但个子比我矮，我们都在县城的纸坊街小学念三年级，对大人的事了解不多。她说你爸才傻呢，我爸好，我妈不要我了，我爸要我。从那以后我就再也没见过她妈。海棠妈是我们县有名的大美女，大院里的人都知道她嫁给海棠爸是看上了人家有份稳定的工资。工人身份很吃香，海棠爸人长得不咋样，但天生有副画画的好手艺。据说，他把市面上的东西看一眼，便立马能画出来，简直比真的还像。在照相技术尚不普及的八十年代，厂里有了这根顶梁柱子，便省却了很多产品研发的经费，有时候让他去外边转转，逛逛百货商店，海棠爸就能把看到的桌子、椅子、红木沙发拆成零件，画成图纸，然后指导厂里的工人仿制。后来到了一九九八年，木器厂倒闭，海棠爸下岗了。厂里的师傅有的去街上摆摊，有的开了小饭馆，还有的站在马路边上专给人装卸货物，反正都有了自己的营生。海棠爸仗着自己有手艺，和别人不一样，每天呆在家里抽烟，半年时间过去了，一事无成。海棠妈和海棠爸的关系就是在这个时候恶化的。那年海棠妈应该只有三十出头吧，少妇的妩媚刚到了火候上。我不知道她们离婚还有什么深层次的原因，但她的确扔下小海棠走了，海棠爸数日间头发全白，活活像顶了一朵大蘑菇。海棠爸带着女儿生活，最先贩卖木头，过了几年开办了一家鞭炮厂。我上中学那会儿，她家情况好，海棠爸买了一辆枣红色桑塔纳开回来，停在大院里。院里的男生看稀罕，有的想上去摆弄摆弄，拽不开车门，就爬到引擎盖上。我围着车子转了几圈，最后把注意力放在两只长方形的大眼睛上。我觉得那眼睛一直盯着我。我对小伙伴们说，海棠爸娶了小老婆。伙伴们摇头，不信。我说，你们敢不敢喊，伙伴们说，喊什么。我说，等我想想。我想了几分钟，伙伴们开始催了。我说，你们就喊“老白老白白了头，娶了个媳妇才十九，买了个汽车溜墙走”。伙伴们都说好，纷纷喊起来。这时候，我跑到大院里的公用水龙头下，抓了两把稀泥，就把汽车的大眼睛给涂瞎了。海棠爸姓白名勇。老白是我爸妈这样称呼的。海棠爸闻声跑出来，看见我们一帮孩子正拿他的汽车撒野，大喝一声。孙大头从引擎盖上跳下来，摔了一跤，我们边跑边笑，像一群麻雀飞了。海棠爸头发染得乌黑油亮，那时他已是我们县赫赫有名的暴发户，真可谓是鸟枪换大炮，旧貌换新颜啊。他围着汽车观察了一圈，猫腰把车灯上的*泥捋掉，跺着脚骂。那骂声像鹰一样追过来，我们却一点都不怕，任由骂声在身上啄。我心里正乐呵着，就看见了海棠。她站在爸爸身边，安安静静的，已是一副小淑女的样子。那种美，我平生首见，实在是惊心动魄。我的心里掠过一丝惭愧，以致多年后，每次回忆起这一幕，总感到自惭形秽。后来过了没多久，她家的鞭炮厂发生了大事故，爆炸掀翻了厂房，炸死了六个工人，伤者十几个。海棠爸戴上铁手铐，被警察押上警车，据当年的目击者称，海棠爸的头发乱如蓬草，黑是黑，黑得让人心生膈应。再看那张脸，白得只剩下一张人皮，在烈日高悬的盛夏之际，竟叫人不由连打了三个寒噤。我和海棠的正式交往就是从那时候开始的。那会儿，她家被索帐要款和扬言报复的人盯上了，经常有人来砸门，喊打喊杀的。我母亲心善，便收留了这位小邻居。母亲给她穿我的衣服，为她办了休学手续，海棠每天就躲在我家的箍窑楼上。海棠恨她爸爸，海棠东躲西藏的处境不正是拜他所赐吗？况且，海棠恨他还有一个原因，白勇赚了钱之后找了个比自己小十几岁的女人。那女人给他生下个小崽子，也就是海棠同父异母的弟弟白小宝。跟所有功成名就的四十岁失偶的男人一样，海棠爸几乎把所有的关爱都献给了后来的母子，他们一家三口住在一起，小日子过得很甜蜜。海棠一个人住，她就是个独活虫。一声爆炸响彻半个县城，炸死炸伤工人的同时，也把那位年轻的女人炸出了白勇的怀抱。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，她的举动很好地诠释了这句话。一夜之间，海棠的生活判若两个世界。她失去学业，失去了名义上的家庭，人身安全无法保障。我母亲把她藏起来，叫我每天送饭，至此，时隔几年之后，我终于又有了和海棠单独接触的机会。直白地说吧，我喜欢海棠。我对她的喜欢起于童年时代，再到少年时的钦慕与爱恋，她的恬静让我年轻的心骚动不安，而这时候，她像一个落难的公主，走到了我身边，与我朝夕相处，我觉得我是一个幸福的人。有一次，我用钥匙打开门，海棠就那样呆坐着。母亲为防止她出走，特意把门从外面上了锁。我事先准备好了开场的话。我说，你郁郁寡欢的样子像林黛玉。海棠不回答。我把饭放在她旁边的床头柜上，安慰她：“别担心，你学习好，落下的功课用不了几天就能补上。”没想到一说这话，海棠就哭了，眼泪从眼泉里溢出来，喷了花。我最怕见人哭，她一哭，我眼睛也酸。我说：“吃饭吧，以后你住在我家，有我吃的，就有你吃的。”稀饭盛在白瓷碗里，冒着热气。家里来了客人，这碗才可示人，平时我妈把它当宝。那几年，四川的腌菜广受欢迎，街市的调味店里必有几个黑色的大坛子，每逢过年过节或者宾客上门，腌菜是必不可少的。我妈特意买了大头菜，蒸了馒头，一日三餐专为海棠做。可她并不理会我妈的苦心，满肚子伤心事，泪珠从的面颊上滚下，砸在我家的水泥地上，摔成八瓣儿。情人眼里出西施，即使她哭的时候，我也觉得美。海棠边啜泣边说，她想见见爸爸。我说，你不能出去。海棠央求我帮帮忙，看在同班同学又在一个大院长大的份上，否则，她就绝食，饿死算了。我心里难过极了。我说：“只要你吃饭，什么条件我都答应你。”果然，海棠的情绪好了很多，但以后的日子里我无时无刻不在想怎样完成她交给我的艰巨任务。作为一个十几岁的少年，我对这个社会的规则和关系压根就摸不着门道，只能从大人那里听说一些爆炸事件的进展。他们对海棠爸的指责满含惋惜：白勇这个人，也太狂妄了，以前木器厂的白工多攒劲呀，现在倒好了，手里攥了六条人命，可惜啊，他这条命也怕是保不住了。很快就到了案件开庭审理的时间。我把这个消息告诉海棠，问她，愿不愿意去。那段时间海棠读了一些法律方面的书，说话也变得专业。她说，作为被告人的家属，有出庭的权利，恐怕这将是最后一次见爸爸的面了。我说，去了不能闹，法庭是个严肃的地方。海棠冷冷地瞅我一眼，没回答。当年该案是我们县为数不多公开审理的案件，社会