阅读
美国现代作家施瓦茨在一本书中写了一些关于阅读的体会：“阅读是一幕安逸不变的背景，我的生命就在这背景上徐徐展开”；“阅读是一张门票，拿着它我才能够找到自己在这个世界的位置”；“阅读并没有替代生活，它往生活里灌输了一些内容直到这两者无法单独抽出，就像无法从一滴水珠里将氢原子和氧原子分开一样”；“阅读会使生活高尚起来，或至少使高尚的错觉成为可能”；“阅读这件事，也只有这件事，我是为自己做的，那是一条使我的生活真正属于自己的道路”。
我很喜欢施瓦茨这些关于阅读的话，于是便从书中摘录下来，以供自己体味感悟。因为，我也是一个把阅读视为重要的生活内容的人。而且。我总是固执地认为，读书与阅读是有所区别的。读书更多的时候是指那种被动地亲近书本学习知识的方式，而阅读则是完全按照意愿去亲近所选择书本的自由行为。
一般说来，绝大部分人都或多或少地读过书，或者说有过读书生活。但最终只有少部分人走向阅读生活，或者说拥有阅读生活。值得庆幸的是，我就是属于这少部分人。其实，除了喜欢阅读而常常买书以及写作之外，我的生活与他人并没有两样，至多也就少了打打麻将和走走歌舞厅。然而，在一个人人从众的年代，我的这点不同，也难免会被视为“特殊”。好在我早就有“走自己的路，让人们去说吧”的心态，因而我的阅读生活始终在进行着。
可是，近年来，我的阅读生活也面临着挑战。电子信息时代的媒体革命，导致了人们接受信息的方式更多地从“阅读”转变为“观看”。图像不断地蚕食文字的领地，传统的报纸、期刊、书籍逐渐地被电视、VCD乃至多媒体电脑、因特所取代。在这些现代媒体中，电视算是普及面最广的大众传媒工具了。
还好，我始终与电视不怎么投缘。如今同事们的电视机都更新换代了，什么29摇、34摇，什么超平、纯平等等，可我家用的仍是十几年前买的旧电视，不是买不起，是我不怎么喜欢看电视，有台旧的能凑合着看看新闻联播和天气预报就行了。在接受外部世界“信息”的方式上，我仍然偏爱“阅读”。我喜欢的是阅读的自主性，一篇文章，一篇小说，乃至一则新闻报道，我愿意看则看，完全不受时间地域的限制，即使一时没读完，也可以暂时撂下，待闲暇时再读，不用担心“信息”本身弃我而去。而看电视则是被动地接受。他播什么，你就只能看什么。你当然可以弃它而去，但同时，它播出的“信息”也就不客气地弃你而去。譬如一部电视剧，你若走开一会儿，漏了一段剧情，接下来再看时，就有可能不知所云；至于因为什么事误了一集两集，再接着看时，那就更是“关公战秦琼”，莫名其妙了。别看你手里拿着摇控器，但实际上不是你控制电视，而是电视控制你。
可阅读就不同了。阅读是一种情感丰富充实，思想自由驰骋的精神享受。你可以咬文嚼字逐行逐句地玩味推敲，也可以随便翻翻一目十行地走马观花。总之，我的阅读生活是随心所欲的。我读的东西很杂，而记忆力又很差。说起来，除了文学和历史方面的书之外，哲学、心理学、道教方面的书我也读过一点。尼采、叔本华我都请教过。说到记忆能力，刚刚读过去的书，书名和作者姓名就已经不能再说囫囵。在我的记忆的库房里，只能贮留下与我的情绪，与我的体验相关的那些东西，只能贮留下那些曾经震撼过我、照亮过我的东西。同时，是由于阅读，又使我不断地打开自己记忆的库房，展开思想的翅膀，想天地之大，思世道之艰，晓人生之难，或为古人伤感，或为今人扼腕。然而更多的时候是把阅读作为一种消闲方式，以此来摆脱人生途中的孤独和寂寞，烦恼和忧愁，困惑和迷惘。
莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光。”
对于在下来说，生活里没有阅读，就好像没有水和空气。